En vellykket levering ser ut som flaks: bilen kommer, kassene stemmer, alt passer inn. Det er den ikke. Leveringsdagen avgjøres ukene før — i tilbudet som sa hva som var inkludert, i bekreftelsen der fabrikken signerte datoen, i samordningen av flere produsenter til én sending. Denne siden viser de fem stasjonene der dagen faktisk blir til.
Ved hver stasjon vet dere tre ting: hva som skjer, hva dere mottar skriftlig, og hva som kan svikte akkurat der — med hvem som ordner det. Ingen dato kalles et løfte før fabrikken har signert den; sier vi noe, er det fordi det er bekreftet, og er noe fortsatt åpent, sier vi det også. Distributøren er oss, fra kontorene i San Benedetto del Tronto i Italia: mellom verkstedet og gulvet deres står ett selskap, så en detalj avtalt ved stasjon én forsvinner ikke ved stasjon fire.
Nedenfor står de fem stasjonene, fra første melding til siste kasse på plass. Et leseråd: ikke stopp ved det vi gjør når alt glir — det lover alle. Les hva som skjer når noe butter: det er der leverandøren velges.